|
ChÞ t«i Em sinh ra lµ con ót trong gia ®×nh, nªn ch¼ng ph¶i lµm viÖc g× ngoµi viÖc häc cña chÝnh m×nh. ChÞ lín h¬n em 5 tuæi, dÞu hiÒn l¹i häc giái. Nh÷ng n¨m häc ë phæ th«ng bao giê chÞ còng l·nh phÇn thëng. Kh«ng chØ häc giái, chÞ cßn biÕt phô mÑ. Nh÷ng ngµy Chñ nhËt hay suèt nh÷ng th¸ng hÌ, chÞ hay gióp mÑ lµm cá ruéng. ChÞ rÊt thÝch ®i vÒ ngo¹i, nhng nh÷ng chuyÕn ®i Êy bao giê còng chØ cã mÑ vµ em. Nguyªn do lµ v× kh¶ n¨ng kinh tÕ gia ®×nh vµ v× viÖc nhµ cÇn cã chÞ ch¨m sãc, mçi khi mÑ ®i xa. ChÞ lu«n nhêng nhÞn em, l¾m lóc em hçn hµo, chÞ giËn l¾m nhng kh«ng ®¸nh em vµ còng kh«ng mÐc mÑ, mµ l¹i quay ®i tøc tëi khãc. N¨m th¸ng dÇn tr«i, em gi· tõ tuæi th¬, chÞ còng trë thµnh sinh viªn ®¹i häc. ChÞ v¾ng nhµ, em míi cã thÓ c¶m nhËn hÕt nh÷ng nhäc nh»n cña chÞ ngµy xa. Khi em ®· biÕt th¬ng chÞ, th× chÞ kh«ng cßn ë nhµ ®Ó em gióp chÞ n÷a råi! Nh÷ng l¸ th cña chÞ viÕt vÒ bao giê còng lµ ®ång ruéng, giµn míp, heo gµ. L¾m lóc ®äc th, em l¹i cho chÞ lµ ngêi lÈn thÈn. Em lµm sao biÕt ®îc nh÷ng nhí nhung kh¾c kho¶i trong lßng chÞ vÒ nh÷ng g× th©n thiÕt n¬i quª nhµ, mµ ®èi víi em nã l¹i lµ tÇm thêng nhÊt. Trong khi em ®i häc n¬i quª nhµ ®îc mÑ lo cho tÊt c¶, th× n¬i thµnh phè xa x«i, chÞ võa ®i häc võa d¹y kÌm. ChÞ kh«ng cho mÑ biÕt, nhng qua b¹n bÌ cña chÞ, em còng biÕt ®îc ®iÒu ®ã. ChÞ muèn nhÑ bít g¸nh lo cña mÑ. ChÞ vèn gÇy l¹i cµng gÇy thªm. Mçi ®ît chÞ vÒ mÑ hay la, b¶o chÞ nªn gi÷ g×n søc kháe, chÞ l¹i cêi hiÒn hËu: "HiÖn nay gÇy ®ang lµ mèt ®Êy mÑ!". Råi chÞ l¹i tinh nghÞch kÓ ra mét lo¹t lîi Ých cña c¸i gÇy, nµo lµ gÇy nhÑ lªn xe giã thæi ®¹p rÊt mau, nµo lµ ¨n Ýt ®ì tèn tiÒn, khái sî ¸o quÇn chËt. Råi chÞ cêi thËt t¬i, lµm cho mÑ kh«ng thÓ nµo giËn chÞ ®îc. ChÞ lµ thÕ ®ã, lu«n nghÜ vÒ ngêi kh¸c, nhng em th× kh«ng. §Çu n¨m häc nµy kh«ng cã tiÒn ®ãng häc phÝ, em däa nghØ häc. MÑ quýnh qu¸ng cha biÕt lµm g× th× chÞ ®· th¸o sîi d©y chuyÒn - sîi d©y kû niÖm cña chó tÆng chÞ ngµy chÞ vµo ®¹i häc - ®Ó cho em ®i häc tiÕp. T©m hån chÞ s¸ng nh m¶nh g¬ng trong, ®Ó em soi m×nh vµo ®ã. ChÞ ¬i! Em nhí chÞ nhiÒu l¾m! H·y tha thø cho nh÷ng lÇm lçi cña em ngµy xa. Trêi vÉn ma, giät ma ®Òu ®Òu gâ nhÞp, gâ vµo nçi nhí chÞ trong em, trong mÑ, trong l¾ng ®äng quª nhµ. Trµ Giang
|
|
Mét ngµy víi nh÷ng thanh
niªn t×nh nguyÖn VN-Cana®a:
Cho ®Ó nhËn Mét ngµy thu n¾ng nh¹t, ë x· V©n Hµ (§«ng Anh-Hµ Néi) cã 18 thanh niªn t×nh nguyÖn (TNTN) cña c¶ VN vµ Cana®a ®ang ë cïng víi n«ng d©n. Tõ h¬n th¸ng nay, sau nh÷ng tß mß ban ®Çu ngêi d©n V©n Hµ giê ®· qu¸ quen víi h×nh ¶nh c¸c chµng trai, c« g¸i "m¾t xanh, da tr¾ng, tãc vµng" thong dong ®¹p xe trªn ®êng lµng... Bµ mÑ anh §¶ng mét tay bÕ ch¸u, mét tay chØ hai c« g¸i ®¸ng lói hói díi bÕp vui vÎ nãi: "Hai c« ë nhµ t«i ch¨m l¾m, lµm hÕt viÖc nµy ®Õn viÖc kh¸c mµ ch¼ng nÒ hµ chi. C¶ hai võa ®i gÆt lóa vÒ ®Êy chø, röa r¸y qua loa lµ lao vµo bÕp ngay. Nãi kh«ng ngoa chø ch¼ng kh¸c g× ®¸m thanh niªn lµng nµy". Díi bÕp, bªn c¹nh ®èng than cñi to lï lï, "c« g¸i tãc vµng" ®ang cói s¸t xuèng bÕp cñi ®Ó thæi löa, cßn Hå Thóy Hiªn (c¸n bé HuyÖn ®oµn T©n Phíc-TiÒn Giang) ®ang giÆt quÇn ¸o. ThÊy chóng t«i vµo, Maud (tªn c« g¸i Cana®a tãc vµng) ngÈng lªn, mÆt ®á hång lÊm tÊm må h«i, cêi vµ nãi b»ng tiÕng ViÖt: "Chµo c¸c b¹n". ChuyÖn trß mét lóc, Hiªn vµ Maud lÊy xe ®¹p chë chóng t«i ra c¸nh ®ång lµng ®Ó t×m anh trëng ®oµn kiªm phiªn dÞch Lª Thanh H¶o. Trªn c¸nh ®ång, H¶o ®ang cïng c¸c b¹n thanh niªn Cana®a còng tay liÒm tay h¸i ®ang c¾t lóa. Hamish - 18 tuæi, mét thanh niªn trÎ nhÊt trong ®oµn-hÊt ngîc chiÕc nãn l¸ ra phÝa sau nãi bËp bÑ: - C¾t lóa. T«i c¾t lóa... vui l¾m. C¶ ®oµn cã 18 thµnh viªn, phÝa VN 9, phÝa Cana®a 9, tuæi t¸c th× sµn sµn 19, 20. Cao tuæi nhÊt lµ trëng ®oµn Cana®a Blak Burn Ken, 43 tuæi. Ch¬ng tr×nh cña ®oµn ë VN lµ ba th¸ng rìi, sau ®ã qua Cana®a. Ba th¸ng rìi cïng ¨n, cïng ë, cïng lµm viÖc, häc tËp... nh÷ng ngµy ®Çu hä cßn bì ngì ®©u cã th¹o ngo¹i ng÷, nãi chuyÖn víi nhau ph¶i dïng c¶ ch©n tay. Tõ c¸nh ®ång vÒ nhµ, Hiªn kÓ: "Míi h¬n mét th¸ng c¸c b¹n ®· lµm ®îc kh¸ nhiÒu viÖc: quÐt v«i n¨m trêng mÉu gi¸o cña x·, nhæ cá lµm s¹ch nghÜa trang liÖt sÜ, quÐt ®êng lµng, häc nghÒ ch¹m kh¾c gç, d¹y häc, giao lu... vµ nay lµ ®i c¾t lóa". Khi ®îc hái cã nhí nhµ kh«ng, Maud cêi: "Kh«ng. Nhí b¹n trai nhiÒu h¬n". T«i còng kh«ng hiÓu v× sao, môc ®Ých g× mµ c¸c b¹n d¸m xa nhµ, xa ngêi yªu ®Ó ®Õn VN. Maud hån nhiªn: "Tríc khi ®Õn ®©y t«i kh«ng biÕt g× vÒ ®Êt níc, con ngêi VN, nhng b©y giê t«i yªu VN, thËt ®Êy". Jay, ngêi nãi tiÕng ViÖt sâi h¬n c¶, b¶o: "Bän t«i kh«ng nh c¸c b¹n ë VN, häc xong phæ th«ng ph¶i lµm mét c¸i g× ®ã råi míi vµo §H. ChÝnh v× vËy mµ t«i tham gia ®oµn nµy". ChØ ba th¸ng rìi ë V©n Hµ, thêi gian rÊt ng¾n nhng nh÷ng g× hä ®· lµm ë m¶nh ®Êt nµy thËt khã quªn ®èi víi hä vµ ngêi d©n n¬i ®©y. C¸c b¹n häc sinh, thanh niªn h¼n sÏ rÊt nhí thÇy Jay, c« Amy, thÇy H¶o. §iÒu hä häc ®îc qua nh÷ng ngêi t×nh nguyÖn kh«ng ph¶i chØ lµ nh÷ng bµi häc tiÕng Anh, mµ cßn t×m thÊy trong bÌ b¹n vµ chÝnh m×nh sù sÎ chia, ý chÝ v¬n lªn v× céng ®ång... Cho ®Ó nhËn, nh÷ng ngêi t×nh nguyÖn råi sÏ mang theo trong hµnh trang trë vÒ cña m×nh nh÷ng t×nh c¶m rÊt gÇn ®èi víi mét ®Êt níc ë xa. "Trong ký øc cña m×nh ®· vµ sÏ cã hai tiÕng ViÖt Nam" - Ken nãi víi chóng t«i khi chia tay. §.B×nh - L.Anh |
|
Tha thø cho con Cßn con, giê ®· lµ sinh viªn n¨m I, ngoµi viÖc häc vµ ch¬i, con ch¼ng thÌm mã tay vµo viÖc g×. Con ham ch¬i h¬n vµ kh«ng cßn muèn t©m sù víi m¸ n÷a, kh«ng gÇn gòi m¸ nh tríc ®©y. M¸ ¬i, con rÊt cã lçi víi m¸ khi thó nhËn r»ng: cã lóc con ®· xem m¸ nh mét ngêi gióp viÖc trong nhµ. Con thËt khã tha thø cho chÝnh m×nh v× ®· cã nh÷ng suy nghÜ bÊt hiÕu nh vËy. M¸ cßn nhí kh«ng? Mét buæi tra con ®i häc vÒ, nhµ cöa h«m ®ã sao bÒ bén, c¬m níc cha lo xong, con ®· lín tiÕng: "M¸ lµm g× ë nhµ mµ kh«ng lo viÖc nhµ vËy?". Sao con cã thÓ xö sù nh thÕ ®îc kia chø? Con ®©u biÕt m¸ ®i chî bÞ tróng giã, ph¶i nhê ngêi ta ®a vÒ. VËy mµ, con... con kh«ng nh×n thÊy nÐt mÖt mái trªn g¬ng mÆt m¸. Con íc mong sao m¸ ®õng bao giê nhí ®Õn sù viÖc ®· x¶y ra. Con chØ ë nhµ 2 ngµy ®Ó thay m¸ lµm c«ng viÖc m¸ vÉn thêng lµm, mµ con thÊy cø nh ph¶i lµm c¶ tuÇn kh«ng nghØ vµ c«ng viÖc kh«ng bao giê døt. Nhng chÝnh nhê vËy con míi hiÓu ®îc nçi nhäc nh»n mµ m¸ g¸nh lÊy cho gia ®×nh. Con mong nÕu m¸ hiÓu ®îc nh÷ng ®iÒu con viÕt, m¸ sÏ tha thø cho con. Mong l¾m. Con cña m¸, NguyÔn Ngäc Thóy Quúnh (§H KHXH-NV) |
|
Kho¶nh kh¾c khã quªn ThÇy gi¸o bíc vµo, c¶ líp ®øng dËy chµo, t«i ng¹c nhiªn nãi víi nhá DiÔm: "H«m nay ®æi gi¸o viªn kh¸c µ?". Khi thÇy më danh s¸ch líp ra vµ ®iÓm danh, bän t«i míi ph¸t hiÖn... m×nh ®· vµo nhÇm líp. Ngäc Ch©u 2. Mïa Noel, t«i mua hai tÊm thiÖp Gi¸ng sinh ®Ñp nhÊt: Mét c¸i göi cho b¹n trai t«i, cßn c¸i kia sÏ göi cho bè mÑ anh Êy. T«i viÕt cho anh t×nh tø "Chóc anh yªu gi¸ng sinh vui vÎ, yªu anh nhiÒu, h«n anh hµng ngh×n c¸i thËt kªu...". Vµi ngµy sau, b¹n trai t«i gäi ®iÖn vÒ, ®ïa: "Sao mïa Noel nµy em lÔ phÐp thÕ. Em gäi anh b»ng hai b¸c µ. Ngoan thËt". Ch¾c b¹n ®o¸n viÖc g× ®· x¶y ra víi t«i råi chø?Thu Th¶o |
|
§i héi chî cña sinh viªn kinh tÕ 16 gian hµng ph©n bè ë hai lÇu, qu¶ lµ mét kh«ng gian qu¸ nhá bÐ ®Ó chÞu ®ùng 16 kiÓu mêi mäc kh¸c nhau. QuyÕn rò ®Çu tiªn chÝnh lµ gian hµng cña KTX 43-45 víi khÈu hiÖu rÊt thùc tÕ: "Häc hÕt søc, ¨n hÕt m×nh". Mãn trøng cót chiªn bét ®îc biÓu diÔn ngay t¹i chç. ¡n xong b¹n cã thÓ th th¶ ng¾m c¸c h×nh ¶nh l·ng m¹n vµ rïng rîn cña KTX ®îc c¾t d¸n theo h×nh ch÷ KTX. Nhng gian hµng KTX 135A TrÇn Hng §¹o bªn c¹nh kh«ng ®Ó b¹n yªn bëi mãn x«i vß do c¸c thiÕu n÷ KTX "vß" tõ 4 giê s¸ng ®îc gi¶m gi¸ tõ 1.000 ®ång/gãi xuèng cßn 500 ®ång. Hä cßn chØ thªm m« h×nh b»ng giÊy xèp tîng trng cho KTX t¬ng lai cña hä rÊt s¹ch sÏ khang trang, xung quanh lµ mÊy m¬i tÊm thiÖp còng do c¸c häa sÜ KTX c¾t, vÏ, minh häa b»ng 1.001 lo¹i ch©m chÝch ng«n. Cã mét gian hµng cña mét chi héi míi thµnh lËp trong trêng: CLB s¸ng t¸c. Hä huy ®éng ®Õn gÇn 10 chµng trai c« g¸i g©n cæ kªu gµo: B¹n ¬i xin ë l¹i ®©y Cuéc thi ®iÒn th¬ ®ang chê ®îi b¹n: MÊy anh bé ®éi qua ®Ìo Hay: MÊy anh bé ®éi ®i c©u 16 chi héi sinh viªn gåm khoa, ngµnh, KTX ®Òu kh«ng coi héi chî tù giíi thiÖu lµ viÖc qua quýt. Gian hµng cña khoa qu¶n trÞ kinh doanh ®îc trang hoµng léng lÉy theo kiÓu cung ®×nh, SV mÆc ¸o dµi kh¨n ®ãng. Mét anh chµng võa gâ trèng võa gi¶i thÝch: "§Ó SV n¨m 1 hiÓu qu¶n trÞ kinh doanh phøc t¹p nh qu¶n lý mét cung ®×nh". Khoa kiÓm to¸n kÕ to¸n trng b¶ng hiÖu: "KÕ to¸n lµ nghÖ thuËt", phÇn triÓn l·m cã c¶ gi¸o tr×nh, luËn v¨n tèt nghiÖp. Khoa th¬ng m¹i du lÞch g¹ch ®Çu dßng trªn giÊy khæ lín: C¬ héi ®Ó b¹n trë thµnh mét nhµ qu¶n trÞ: - mét c«ng ty du lÞch quèc tÕ; mét kh¸ch s¹n næi tiÕng, mét h·ng hµng kh«ng quèc gia. RÊt nhiÒu gian hµng nh tµi chÝnh doanh nghiÖp, nhãm t vÊn b¶o hiÓm... bª c¶ m¸y vi tÝnh vµo ®Ó chiÕu nh÷ng h×nh ¶nh thµnh tÝch cña SV khoa m×nh. CLB vâ thuËt víi mét nöa thµnh viªn n÷ ®· lµm mê m¾t c¸c chµng trai b»ng c¸c pha ®¸nh ®Êm m¹nh mÏ. CLB b¹n g¸i "tiÕp thÞ": "Mét n÷ doanh nh©n còng lµ mét ngêi néi trî ®¶m ®ang, ®ã lµ môc tiªu cña CLB b¹n g¸i", CLB d©n ca: "Kh«ng thÓ ®Ó lêi ca, vèn cæ cña d©n téc bÞ mai mét, chóng ta gãp phÇn vµo viÖc b¶o tån v¨n hãa d©n téc". CLB kÕ to¸n: "V¬ng quèc cña nh÷ng con sè biÕt nãi. Nh÷ng viÖc lµm mµ SV kÕ to¸n kiÓm to¸n sÏ ®¶m tr¸ch khi tèt nghiÖp lµ: kiÓm to¸n viªn, kÕ to¸n viªn, chuyªn viªn tµi chÝnh, kinh doanh...". "Rao" thÕ cã vÎ còng cha ®ñ... xinhª, c¸c CLB cßn tæ chøc thªm c¸c héi th¶o bªn ngoµi gian hµng vÒ c¸ch ®Ó gi÷ t×nh b¹n, ph¬ng ph¸p häc tèt ë bËc ®¹i häc... "Mét lÔ héi cã lÏ s¸ng t¹o vµ vui nhén vµo lo¹i bËc nhÊt - NguyÔn Ngäc V¨n, SV n¨m 1, ngêi bÞ b¾t gÆp ®ang chen lÊn cêi toe toÐt... gÇn r¬i c¶ kÝnh cËn, khen - Em rÊt tù hµo lµ cã c¸c ®µn anh chÞ n¨ng ®éng nh vËy, nh÷ng th«ng tin häc tËp cña héi chî lµm em vì lÏ nhiÒu l¾m, héi chî rÊt phï hîp víi tÝnh... quËy cña em". Tr¬ng B¶o Ch©u |
|
Ray røt Phßng t«i ë kÕ phßng chÞ nªn thêng hay nghe tôi b¹n nãi vÒ t×nh yªu anh dµnh cho chÞ víi sù ngìng mé. HÌ n¨m 2, khi tÊt c¶ vÒ quª, t«i ë l¹i d¹y kÌm nªn dän qua phßng chÞ. Ký tóc x¸ th¸ng hÌ kh«ng b¬m níc lªn lÇu trªn, t«i vµ chÞ ph¶i dËy sím x¸ch níc, giÆt ®å nªn còng dÔ th©n nhau. Nh÷ng th¸ng hÌ sèng chung, t«i biÕt thªm vÒ t×nh yªu chÞ dµnh cho anh qua nh÷ng b÷a ¨n tra chu ®¸o, dï anh bÊt chît ghÐ qua, hoÆc lóc chÞ cÆm côi trªn b¶n vÏ r¾c rèi gióp anh (anh lµ SV KiÕn tróc, chÞ l¹i lµ sinh viªn ngµnh x· héi). Anh cã tµi, b¶n lÜnh nhng rÊt gia trëng, trong khi chÞ rÊt hiÒn. Mét "sù bï trõ tuyÖt vêi" nh tôi b¹n thêng nãi. §¸m cíi hai ngêi chØ cßn ®Þnh ngµy. Cuéc ®êi sÏ rÊt hoµn h¶o nÕu nh kh«ng cã nh÷ng ®iÒu kh«ng ngê. Anh ngá lêi yªu trong sù ngì ngµng cña t«i. Trong th©m t©m, t«i chØ xem anh nh mét ngêi anh. T«i kh«ng cã ®îc sù dÞu dµng, ®¶m ®ang cña chÞ, thÝch ®éc lËp, rÊt bíng bØnh. Vµ quan träng h¬n, t«i kh«ng yªu anh. Nh÷ng lÇn "t×nh cê" gÆp anh tríc cæng trêng, ë th viÖn, t«i ®Òu tõ chèi lêi mêi cña anh. Sèng trong sù giÌm pha, bãng giã cña chóng b¹n, trong sù thay ®æi t×nh c¶m chÞ em cña chÞ, t«i chê ®îi ë anh mét lêi gi¶i thÝch qu©n tö, ®Ó thÊy r»ng m×nh cßn kÝnh träng anh. TiÕc thay, ®iÒu ®ã ®· kh«ng x¶y ra. Anh kh«ng d¸m thó nhËn víi chÞ nh÷ng g× anh ®· nãi víi t«i: "Anh muèn cã em vµ sù nghiÖp. T¹i sao em kh«ng thÓ ®Õn víi anh?". Anh vÉn an toµn trong vá bäc chÝnh nghÜa cña m×nh. Nh vËy lµ anh yªu t«i? LÇn cuèi cïng anh gÆp t«i còng lµ lóc t«i bá mÆc anh ®øng ®ã, ®i xem ®¸ bãng cïng chóng b¹n ®ang Ý íi gäi, dï biÕt r»ng ®ã kh«ng ph¶i lµ c¸ch c xö cña m×nh. Nhí vÒ nh÷ng ngµy Êy, t«i lu«n cho r»ng m×nh ®· lµm ®óng, dï ®«i lóc nhí ®Õn vÎ mÆt anh mµ ch¹nh lßng. ViÕt l¹i nh÷ng dßng nµy, t«i kh«ng cè ý xem ®ã lµ lêi thanh minh göi ®Õn chÞ. §Ó lµm g× khi lóc Êy t«i ®· kh«ng thanh minh? Cã ch¨ng chØ lµ sù tiÕc nuèi vÒ nh÷ng ngµy th¸ng ®Ñp, nh÷ng t×nh c¶m ®Ñp, vµ sù ray røt vÒ mét mãn nî mµ m×nh kh«ng muèn vay. §«ng Nhi
|
|
Trêng t«i cã mét
c©y bµng L¸ xanh mïa h¹, l¸ vµng mïa thu... ¢'y lµ hai c©u trong bµi häc thuéc lßng mµ t«i ®· thuéc tõ ngµy häc tiÓu häc; vµ rÊt l©u sau nã cßn lung linh n¬i t©m thøc t«i cho c¶ khi ®· hÕt tuæi häc trß. Nhng råi ®¸m tro thêi gian phò phµng cø lÆng lÏ phñ lÊp lªn mäi miÒn hoµi niÖm lµm cho kh«ng chØ mÊy c©u lôc b¸t trong bµi häc thuéc lßng Êy mµ c¶ nhiÒu ®iÒu thiªng liªng kh¸c trë nªn nhßa nh¹t n¬i ch©n trêi kû niÖm. §Ó bçng dng mét s¸ng heo may sím nh s¸ng nay khi ch©n t«i v« t×nh giÉm lªn nh÷ng tr¸i bµng chÝn vµng nhÇu nhÜ, bÇm giËp rông ®Çy mét gãc hÌ ®êng Hïng V¬ng n¬i ®Çu ng· t c¾t ®êng TrÇn Phó. T«i ngÈng nh×n lªn liÒn b¾t gÆp c¶ mét vßm l¸ ®· ng¶ vµng, xao x¸c. Råi trong mét kho¶nh kh¾c bÊt chît, tõ câi mï mê cña tiÒm thøc bçng lãe lªn chãi läi nh÷ng h×nh ¶nh tuæi th¬ tëng nh ®· hÐo hon, ®· chÕt óa tõ thña nµo. Ngµy tríc, nhµ t«i ë mét phè nhá phÝa t©y thµnh phè, heo hót v¾ng. Vµo s¸ng sím mïa ®«ng, khi leng keng chuyÕn xe ®iÖn ®Çu tiªn ra « CÇu GiÊy, mÑ t«i ®· gäi t«i dËy «n bµi díi ¸nh ®Ìn vµng vät vµ tríc khi g¸nh g¸nh x«i ra gãc vên hoa TËp KÌn, qu·ng ®Çu phè Lª Trùc b©y giê, b÷a nµo bµ còng ®Ó l¹i cho t«i mét n¾m x«i l¹c nãng hæi bäc trong chiÕc l¸ bµng mµu ®ång ®iÕu bãng ®Ñp nh mét m¶ng tranh s¬n mµi. Phè t«i ë cã nhiÒu gèc bµng cæ thô. MÑ t«i thêng bá ra mçi ngµy d¨m xu thuª mÊy ®øa trÎ nghÌo lùa lóc v¾ng bãng c¸c thÇy cÈm (c¶nh s¸t) trÌo lªn h¸i véi cho mét ræ l¸ bµng ®Ó gãi x«i. Êy lµ vµo mïa ®«ng, khi sen ®· tµn. Th«ng thêng vµo mïa hÌ, mÑ t«i mua l¸ sen ®Ó gãi. X«i l¹c, x«i vß, x«i lóa cña mÑ t«i ngon cã tiÕng l¹i tho¶ng chót h¬ng th¬m tõ m¶nh l¸ sen ®ïm bäc ®· lµm nhiÒu ngêi nhí ®Õn nhiÒu n¨m sau. Vµo mïa bµng chÝn, t«i vµ bän trÎ hµng phè tho¨n tho¾t leo hÕt cµnh bæng ®Õn cµnh la, lÌn ®Çy ¸o may « vµ c¸c lo¹i tói quÇn nh÷ng qu¶ bµng vµng xuém chÝn th¬m, ngät ngät, ch¸t ch¸t, chua chua, ngon ch¶ kÐm g× æi g¨ng, æi mì trªn ®ª Nghi Tµm. Bän con g¸i chØ ®øng díi gèc võa câng em võa ngöa cæ tr«ng lªn mong mét ®øa nµo trªn c©y th¶ cho vµi qu¶. Ngµy Êy t«i còng hay th¶ bµng xuèng cho mét c« bÐ hµng xãm m¾t to, tãc hoe hoe ®á, r¨ng són, bï l¹i em cã cÆp mi rÊt dµi vµ hai m¸ lóm ®ång tiÒn, sau nµy lµm t«i liªu xiªu suèt mét thêi tuæi trÎ. Lín lªn em thµnh mét c« g¸i ®Ñp nhÊt nh× phè nhá nhng ®êi t kh«ng h¹nh phóc. Cßn t«i, khi "méng ®Ñp kh«ng thµnh", t«i rêi thµnh phè, xin vµo ngµnh ®Þa chÊt, lµm mét g· l·ng du lªnh ®ªnh trªn nh÷ng nÎo rõng nguyªn sinh vµ nói ®¸ tai mÌo. B©y giê ®Õn tuæi nghØ hu, t«i trë vÒ phè cò vµ gÆp l¹i "cè nh©n" ngåi b¸n xæ sè díi gèc bµng xa. Còng nh th©n phËn con ngêi trong chu kú sinh l·o bÖnh tö, theo n¨m th¸ng, rÊt nhiÒu c©y bµng phè t«i ®· gÉy ®æ do tuæi t¸c, do s©u bÖnh, do giã b·o thiªn tai, l¹i còng cã khi do sù ph¸ ph¸ch tµn nhÉn v« ý thøc cña nh÷ng kÎ liÒu. Thay vµo ®Êy, b©y giê ngêi ta thêng trång nh÷ng c©y dÔ sèng, chãng lín nh d©u da xoan, trøng c¸..., ch¼ng theo mét thø quy ho¹ch nµo. H×nh nh ë nhiÒu n¬i trong thµnh phè còng vËy, c©y bµng cßn l¹i rÊt Ýt, l¹i cµng Ýt c©y cæ thô, kh«ng cã mÊy phè gi÷ nguyªn ®îc c¶ mét d·y toµn bµng nh ®ang cßn nh÷ng dÉy toµn xµ cõ, toµn sÊu... §«i khi t«i chît thÊy mét chót xãt xa cho nh÷ng c©y bµng c«i cót lÎ loi trong khu«n viªn mét c«ng së, mét chung c, l¹c lâng gi÷a céng ®ång c©y xanh thµnh phè. T«i kh«ng râ xuÊt xø cña gièng bµng. Cã thÓ ®ã lµ mét loµi c©y gèc Ch©u Phi ®îc mÊy «ng T©y lôc lé cho di thùc vµo ViÖt Nam qu·ng cuèi thÕ kû 19 vµ tªn "bµng" cã thÓ lµ mét c¸ch phiªn ©m tõ tiÕng "badame, badamier" cña ng«n ng÷ Ph¸p. Còng cã thÓ ®ã lµ gièng c©y hä h¹nh gèc m· Lai hay Ên §é bëi trong tiÕng Anh nã cã tªn "Malabar almond tree, Indian almond" ®îc di thùc vµo ViÖt Nam chØ víi môc ®Ých trång lÊy bãng m¸t cho nh÷ng ®« thÞ mµ ngêi Ph¸p míi b¾t tay x©y dùng. NghÒ nghiÖp cho phÐp t«i cã nh÷ng chuyÕn ®i dµi ngµy, sèng dµi ngµy trong rõng: tõ rõng ViÖt B¾c, T©y B¾c ®Õn rõng T©y Nguyªn, tõ b¾c chÝ nam t«i kh«ng gÆp c©y bµng nµo sèng trong tr¹ng th¸i hoang d·. C¶ rõng Lµo, rõng Campuchia còng kh«ng. ChØ khi vÒ thµnh phè t«i míi thÊy l¹i c©y bµng ®øng trËt tù cã hµng cã lèi trªn hÌ phè, trong s©n trêng hoÆc trong c«ng së. XÐt vÒ gi¸ trÞ kinh tÕ, bµng kh«ng ph¶i lo¹i c©y lÊy gç cho dï cã nh÷ng c©y lín, chu vi gèc ®¹t tíi mÊy ngêi «m. T«i cha thÊy ai ®ãng bµn tñ b»ng gç bµng mµ thêng thÊy sau b·o lín, nh÷ng c©y bµng giµ rçng ruét ®æ ch¾n ngang ®êng lËp tøc ®îc ngµnh c«ng chÝnh cho ngêi ®Õn c¾t khóc ph¬i kh« lµm cñi ch¹y xe lu tríc ®©y. C©y bµng còng kh«ng ph¶i c©y c¶nh. Ngêi ta ch¬i bonsai sung, khÕ, ®a, si, tïng, b¸ch... cha thÊy ai ch¬i bµng bonsai(!). §«i lóc t«i còng ngé nhËn: ph¶i ch¨ng bµng lµ mét thø c©y "phµm tôc" qu¸ nªn kh«ng ai trång bµng trong s©n chïa(?). Nhng mét s¸ng nh s¸ng nay míi chît thÊy m×nh lÇm khi nhËn ra ngay trªn ®êng Thanh Niªn cã hai c©y bµng trÎ ®øng hai bªn lèi vµo chïa TrÊn Quèc, trÞnh träng nh hai nh©n viªn lÔ t©n ®øng mêi chµo du kh¸ch xin qu¸ ch©n vµo v·n c¶nh chïa. §èi diÖn, phÝa hå Tróc B¹ch bªn kia, ®Òn CÈu Nhi còng cã mÊy gèc bµng non míi chØ cao chõng 2-3m. Ch¾c lµ sau "c¬n sèt më cöa", nh÷ng tªn Erostrad thêi hiÖn ®¹i ph¸ ®Òn ®Ó më qu¸n bia «m bÞ thµnh phè chÆn tay ®· buéc ph¶i trång bï mÊy gèc bµng thÕ m¹ng cho nh÷ng c©y si bÞ chóng chÆt ph¸ tanh bµnh(!)... L¹! Sao nh¾c ®Õn Hµ Néi, trong v¨n ch¬ng nghÖ thuËt, h×nh nh ngêi ta chØ nãi ®Õn c©y sÊu trªn ®êng TrÇn Phó, Phan §×nh Phïng, c©y hoa s÷a trªn ®êng NguyÔn Du, TrÇn Hng §¹o, c©y léc võng ë gãc hå G¬m, c©y sao lµm nªn vên cß xa-phè Lß §óc, c©y b»ng l¨ng tÝm ng¸t phè Thî Nhuém v.v.. mµ ch¼ng thÊy ai nãi ®Õn c©y bµng(!). Ch¶ lÏ l¹i cã sù bÊt c«ng ®Õn vËy ? T«i võa lñi thñi ®i ®Õm nh÷ng gèc bµng cßn l¹i trªn c¸c phè §éi CÊn, Ngäc Hµ, S¬n T©y... võa bïi ngïi th¬ng cho th©n phËn c©y bµng bëi bÊt luËn thÕ nµo nã còng lµ mét thµnh phÇn trong hÖ thùc vËt lµm nªn l¸ phæi xanh cña Hµ Néi... Chît ®©u, tõ mét qu¸n cµ phª nhá n¬i ng· t ®Çu phè TrÞnh Hoµi §øc bõng lªn giäng h¸t thiÕt tha cña Hång Nhung, c« bÐ r¨ng khÓnh häc cïng líp víi con trai t«i ë trêng Phan Chu Trinh ngµy tríc: "Hµ Néi mïa thu-c©y c¬m nguéi vµng-c©y bµng l¸ ®á-n»m kÒ ben nhau-phè xa nhµ cæ-m¸i ngãi th©m n©u..."(*) Xin c¸m ¬n anh TrÞnh C«ng S¬n! DÉu anh sèng ë Hµ Néi cha bao nhiªu nhng anh ®· thæi ®îc vµo ca khóc cña anh c¸i hån th¼m s©u vµ rÊt ®çi thiªng liªng cña ngêi Hµ Néi. Sù tinh tÕ cña nh¹c sÜ ®· an ñi t«i rÊt nhiÒu. Th× ra, trong nhÞp sèng x« bå, khi ngêi ta m¶i quªn ®i nhiÒu gi¸ trÞ tinh thÇn cña ®Êt Th¨ng Long Ýt ra còng cßn cã mét ngêi nhí ®Õn t¸n l¸ bµng Hµ Néi. C¸i c©y bµng mµ t«i tëng nh mét m¶nh hån thua thiÖt khi ®· mäc trªn phï sa Hµ Néi, khi ®· lµ mét phÇn th©n thÓ c¶ Hµ Néi th× mu«n thña nã vÉn lµ biÓu tîng cho m¶nh ®Êt nµy cho nh÷ng ngêi xa Hµ Néi thao thøc, vµ con c¶ nh÷ng ai cha mét lÇn ®Õn Hµ Néi nhí nhung vµ mong ®îi... T«i ®· rÏ sang phè kh¸c mµ giäng h¸t Êm nång nµn cña c« ca sÜ bÐ nhá kia cø m·i ®uæi theo: "Hµ Néi mïa thu... c©y c¬m nguéi vµng... c©y bµng l¸ ®á...". Nhng còng chÝnh vµo lóc nµy, tõ trong câi t©m linh t«i l¹i ®ang thÇm ng©n nga mét giai ®iÖu kh¸c võa hiÖn vÒ bÊt chît: "... Ta cßn em... c©y bµng må c«i mïa ®«ng...(**), c©u h¸t tõng lµm cho lßng t«i run rÈy trong nh÷ng chiÒu xa Hµ Néi... ------------------------------- (*) Hµ Néi mïa thu-TrÞnh C«ng S¬n (**) Hµ Néi phè-Th¬ Phan Vò-Nh¹c Phó Quang (B¸o Ngêi Hµ Néi)
|
|
TÝm b»ng l¨ng Ngµy Êy, chóng m×nh cßn ng©y th¬ vµ v« t l¾m. Em 16 tuæi, nhng còng ®ñ lín, ®ñ xinh ®Ñp ®Ó bao chµng trai ngÈn ng¬ theo bíc em tan häc. §Õn nçi, mÑ em ph¶i nhê anh lµm "vÖ sÜ" ®Ó ®ãn ®a em trªn chiÕc xe ®¹p. MÑ em tuyÖt ®èi tin tëng anh, v× díi m¾t bµ, anh chØ lµ th»ng bÐ hµng xãm rÊt ngoan vµ lÔ phÐp, l¹i cã søc kháe ®Ó cã thÓ b¶o vÖ c« con g¸i yªu quý cña bµ. Mµ ®óng thËt, anh lu«n chiÒu chuéng em, ch¨m sãc em tõng chót mét, kh«ng bao giê muèn lµm em phËt lßng hay buån bùc. Mçi chiÒu ®i häc vÒ qua con ®êng b»ng l¨ng tÝm Êy, thÕ nµo em còng b¾t anh dõng l¹i ®Ó em ng¾m kh«ng ch¸n m¾t nh÷ng cµnh hoa tÝm sÉm trong n¾ng chiÒu. Råi em nhÊt ®Þnh b¾t anh ph¶i lµm c¸i viÖc "ph¸ ho¹i cña c«ng", lµ bÎ mét chïm hoa ®Ñp nhÊt bá vµo giá xe chë vÒ nhµ. Anh cha bao giê nãi mét c©u g× víi em c¶. T¹i anh nhót nh¸t, hay t¹i anh còng cha hiÓu ®îc t×nh c¶m cña anh dµnh cho em lµ g×: cã mét chót tr×u mÕn th¬ng yªu nh t×nh anh em, mét chót t©m t×nh hîp ý nh b¹n bÌ, mét chót xao xuyÕn l·ng m¹n nh t×nh yªu. Anh kh«ng biÕt bµy tá ra sao ®Ó em hiÓu. Anh sî sÏ mÊt ®i tÊt c¶ nh÷ng g× tèt ®Ñp ®· cã gi÷a chóng m×nh. Cßn em th× v« t hay gi¶ vê kh«ng biÕt, mµ khi th× nòng nÞu vßi vÜnh nh mét c« em ót, lóc th× cëi më t©m t×nh nh ngêi b¹n th©n, cã lóc l¹i nh×n anh rÊt l¹ nh chê ®îi mét ®iÒu g×. Thêi gian tr«i qua, hoa b»ng l¨ng ®· tµn r¬i ®Çy trªn phè. Mét chiÒu hoµng h«n bu«ng tÝm sÉm trªn nh÷ng t¸n b»ng l¨ng, anh ®· ng¾t chïm hoa cuèi cïng cña mïa h¹ Êy, ®Ó nãi lêi t¹m biÖt víi em ®Ó theo cha mÑ vµo Nam. Khi Êy anh chØ nãi ®îc mét c©u: anh mong em hiÓu sù thñy chung cña loµi hoa mµu tÝm vµ h·y gi÷ m·i cµnh hoa nµy. Em chØ lÆng im råi bÊt chît n¾m lÊy tay anh thËt chÆt vµ lÆng lÏ gËt ®Çu. 10 n¨m tr«i qua nhanh chãng, anh vÉn cha cã dÞp trë vÒ víi con ®êng b»ng l¨ng xa Êy. Cuéc mu sinh n¬i ®Êt l¹ cña gia ®×nh vµ nh÷ng bíc vµo ®êi ®· ng¨n trë íc mong ®îc quay vÒ n¬i cò. Nh÷ng c¸nh th tha dÇn theo ngµy th¸ng, cuèi cïng chØ cã mét c¸nh thiÖp hång b¸o tin c¸ch ®©y 3 n¨m. Anh ch¼ng thÓ lµm g× h¬n, còng ch¼ng thÓ tr¸ch em v× anh cha tõng ngá lêi vµ em còng cha tõng íc hÑn. ChØ cã ®iÒu, mçi khi hÌ vÒ, anh vÉn nhí m·i vÒ mét s¾c tÝm b©ng khu©ng cña dÜ v·ng... Bïi Quang VÜnh
|
|
Chµng hoµng tö cña t«i... Cã bÊt ngê l¾m kh«ng, khi c¬n m¬ l¹i thµnh hiÖn thùc. Anh ®· ®Õn dÉu kh«ng hµo hoa phong nh· nh chµng diÔn viªn Tom Cruise cña thiªn t×nh sö Endless Love, còng ch¼ng mang h×nh ¶nh oai hïng cña Batman nh anh chµng Val Kimer mµ t«i h»ng ngìng mé. Anh chØ lµ anh, lµ mét ngêi giao hµng cña cöa hµng hoa t¬i, mét anh sinh viªn ®i lµm thªm. Nhng kh«ng hiÓu sao, d¸ng ngêi dong dáng cao cïng ®«i m¾t s¸ng næi bËt trªn lµn da s¹m n¾ng cña anh, ®· lµm cho tr¸i tim t«i lo¹n nhÞp... Vµ... ®ªm Êy, khi ngän nÕn thø 19 cña t«i võa chît t¾t th× anh ®Õn. õ, cã lÏ c¸c thiªn thÇn hé mÖnh ®Õn tõ xø së cña truyÖn cæ tÝch, cña nh÷ng bµ tiªn, nh÷ng nµng Lä Lem, nh÷ng chó lïn xinh x¾n ®· nghe thÊy lêi nguyÖn íc cña t«i... T«i ®· håi hép biÕt bao khi gÆp anh, chØ lo anh l¹i ®Õn v× c«ng viÖc... Nhng kh«ng, anh khÏ ®Æt vµo tay t«i mét cµnh ngäc lan cßn ng¸t h¬ng ®ªm. Anh ®· nãi g× lóc Êy nhØ, cho ®Õn tËn b©y giê t«i còng kh«ng thÓ nhí râ l¹i ®îc. T«i cßn nhí ®· ®äc ®©u ®ã mét mÈu chuyÖn thËt ®Ñp vÒ mét cô bµ vÉn cßn gi÷ ®îc ®ãa ngäc lan cò, ®Ó råi sau gÇn 30 n¨m, hai m¸i ®Çu ®· b¹c tr¾ng l¹i cã thÓ ngåi bªn nhau «n l¹i nh÷ng kû niÖm t¬i ®Ñp cña hä... Nhµnh ngäc lan ®· kh«ng cßn, nh t«i còng ch¼ng gi÷ ®îc anh cho riªng m×nh... TÊt c¶ nh÷ng g× t«i cßn l¹i ngµy nay lµ mét chót ký øc, mét chót hoµi niÖm ngät ngµo vÒ chµng hoµng tö trong dÜ v·ng... Quúnh Thiªn
|
|
ChiÕc ¸o ®Ñp nhiÒu d©y Quª t«i ¨n theo chî phiªn nªn n¨m, mêi ngµy chÞ Hai míi ®i chî mét lÇn. T«i tha thÈn m·i ngoµi ®Çu ngâ tõ lóc chÞ g¸nh g¸nh ®i cho ®Õn lóc thÊy bãng chÞ thÊp tho¸ng ë ®Çu lµng liÒn ba ch©n bèn c¼ng ïa ra nÝu g¸nh. ChÞ ph¶i ®Æt g¸nh gi÷a ®êng lóc kÑo, mÝa... ®a cho t«i råi ®Æt t«i vµo thïng, g¸nh vÒ, võa ®i võa rao "Ai mua lîn con kh«ng? Lîn con mît l«ng chãng lín nµo...!!!". Phiªn Êy, khi chÞ vµ t«i so¹n nh÷ng thø mua ®îc trong thóng ra th× t«i ph¸t hiÖn ®îc mét gãi giÊy bäc kü, n¾m thÊy mÒm mÒm, xèp xèp, t«i liÒn më tung ra: mét chiÕc ¸o nhá xÝu víi mí d©y nhî lßng thßng! ChÞ nhµo qua giËt lÊy, mÆt ®á bõng. T«i l¨n ®ïng ra ®Êt, khãc bï lu bï loa, gi·y ®µnh ®¹ch, mét hai ®ßi "§a ®©y, ®a ¸o ®Ñp ®©y. Bµ mÆc ¸o cho ch¸u!". ChÞ n¹t t«i: "§å dë ngêi! Mi mµ mÆc v« «ng Ba bÞ t¸m quai mêi hai con m¾t «ng b¾t ®i liÒn!". Däa kiÓu g× t«i còng kh«ng sî, khãc ®ßi cho ®îc, mÆt ®á gay ®á g¾t, níc m¾t níc mòi nguÒu ngoµo, sÆc níc miÕng ho sï sô. Bµ t«i nãng ruét, van vØ chÞ: "Th× ®a ®©y cho bµ, bµ quµng v« cho em mét tÝ kÎo h¾n khãc ngÊt ®i". GiËt ®îc chiÕc ¸o con tõ tay chÞ, bµ trßng v« cho t«i råi ngåi cêi s»ng sÆc: "ói cha, §èm nhµ ta ®Ñp ¬i lµ ®Ñp". T«i quay qua quay l¹i tríc g¬ng, nghÜ lµ ®Ñp l¾m. Råi nhanh h¬n sù ph¶n øng cña chÞ, t«i ch¹y vôt ra ngâ: ®i khoe (!). Trong nhµ, chÞ t«i «m mÆt khãc v× xÊu hæ. §Õn ba ngµy sau vÉn cha th«i c»n nh»n bµ, lêm nguýt t«i vµ kh«ng chÞu bíc ch©n ra khái nhµ... C©u chuyÖn vÒ chiÕc ¸o ®Ñp nhiÒu d©y trªn mÑ t«i kÓ l¹i cho t«i vµ hai ®øa ch¸u cña chÞ Hai nghe, khi lÇn ®Çu tiªn trong ®êi t«i giÊu giÕm ®em vÒ mét chiÕc ¸o con, vµo lóc mµ tù dng t«i lín phæng lªn... (Theo Hoa Häc trß sè 306)
|
|
Kho¶ng c¸ch Nh bao c« g¸i míi lín kh¸c, c¸i ®u«i gµ lóc l¾c sau ®Çu Hµ ®· ®îc th¸o sîi d©y thun, ®Ó m¸i tãc xßa xuèng, «m lÊy bê vai dËy th×. Vµ trong nhá còng n¶y sinh nh÷ng t×nh c¶m khã hiÓu mµ ngay chÝnh nhá còng kh«ng thÓ tù gi¶i thÝch ®îc. Mêi l¨m tuæi, nhá gÆp anh. Anh h¬n nhá bèn tuæi. Ngêi ta sÏ cho nhá lµ con nÝt ranh ®Êy! Tøc thËt, nhá ®©u cã cßn bÐ báng g×! Nhá kh«ng d¸m tù kh¼ng ®Þnh r»ng m×nh ®Ñp, nhng ®¸m b¹n häc lu«n nh×n nhá ngìng mé l¾m. Cßn anh, lóc nµo còng bÝ Èn víi c¸i nh×n s©u th¼m tõ ®«i m¾t m¬ mµng kia. Sinh nhËt nhá. B¹n bÌ ®Õn mõng rÊt ®«ng. Mêi s¸u tuæi, nhá cã quyÒn tù hµo vÒ ®iÒu nµy. Nhá ®· göi thiÖp cho anh tríc ®ã c¶ nöa th¸ng, sao gÇn ®Õn giê råi mµ vÉn cha thÊy anh tíi nhØ? §µnh ph¶i chê thªm mét chót n÷a th«i! C©y kim ®ång hå vÉn ung dung nhÝch dÇn qua tõng chót nh nã vèn ph¶i lµm. Tõng gi©y... tõng gi©y... N¨m phót... Anh vÉn cha ®Õn. M¸ nhá giôc: "Nµo, b¾t ®Çu ®i con! B¹n bÌ ®ang chê k×a, mµ còng ®· tèi råi ®ã!". Nhá c¶m thÊy khã chÞu. Nhá muèn xin lçi lò b¹n råi... mêi tôi nã vÒ. Nhá kh«ng thÝch sinh nhËt n÷a. Nhng nhá kh«ng t×m ra lý do ®Ó nãi víi m¸. LÏ nµo l¹i gi¶i thÝch lµ do anh kh«ng ®Õn. Nhá ch¼ng muèn mäi ngêi biÕt t×nh c¶m cña nhá. Mêi s¸u ngän nÕn th¾p lªn, nhá chu m«i ®Þnh thæi th× anh ®Õn. Nhá ch¹y ra víi nÐt mÆt r¹ng rì nhÊt kÓ tõ lóc chiÒu ®Õn giê. M¸ nhá nhËn ra ngay ®iÒu nµy. Bµ khÏ chau mµy. Anh trao cho nhá mét bã hoa, mêi s¸u b«ng hoa hång tr¾ng. Sao anh kh«ng tÆng nhá hoa hång ®á nh ngêi ta vÉn tÆng nhau nhØ? Nhá ®Þnh kÐo anh vµo nhµ, nhng anh kho¸t tay. Anh nh×n nhá cêi: "Anh cã viÖc ph¶i ®i gÊp!". Nhá ®µnh miÔn cìng chÊp nhËn vµ chê mét lêi chóc. Anh kh«ng chóc nhá b»ng nh÷ng c©u: "Sinh nhËt vui vÎ", "Sinh nhËt víi nh÷ng g× tèt ®Ñp nhÊt". Anh bÑo m¸ nhá: "Em h·y thæi t¾t nh÷ng ngän nÕn kia ®i vµ m¬ vÒ nh÷ng giÊc m¬ thiªn thÇn mêi s¸u". å! Kh«ng hiÓu anh ®· häc ®îc c©u nãi ®ã ë ®©u mµ nhá thÊy hay qu¸. Nhá lÝ nhÝ c¶m ¬n b»ng nô cêi e thÑn. Anh quay ®i. Nhá «m bã hoa trë l¹i bµn tiÖc sinh nhËt lung linh ¸nh ®Ìn. Sinh nhËt anh, nhá chuÈn bÞ quµ thËt cÈn thËn. Dï nhá kh«ng nãi g×, nhng m¸ nhá biÕt. Bµ ch×a cho nhá quyÓn "Sæ tay vµo ®êi" vµ c¸i nh×n ý nghÜa: "M¸ gãp quµ sinh nhËt cho b¹n con". ChiÒu. Nhá tung t¨ng «m gãi quµ tíi nhµ anh. Anh ch¼ng chuÈn bÞ g× c¶, Nhá th¾c m¾c. Anh gâ nhÑ vµo tr¸n nhá: "Anh kh«ng thÝch sinh nhËt, c« bÐ ¹!". "ThÕ cßn quµ sinh nhËt?", "DÜ nhiªn lµ quý råi. C¶m ¬n em nghen!". H¬i nãng buæi chiÒu vÉn cha d·n ra, ngét ng¹t ®Õn khã thë. Anh cÇm tê b¸o lªn, ®äc l¹i nh÷ng c¸i tin ®· cò mÌm. Nhá di di ngãn tay lªn ghÕ, t¹o nªn tiÕng kªu rin rÝt thËt buån cêi. L©u còng ch¸n, nhá hái: "VËy anh dù ®Þnh g× cho tèi nay?". "Lang thang ngoµi ®êng ®Ó nh×n l¹i m×nh". "Em ®i cïng anh nghen?". "Kh«ng, anh thÝch ®i mét m×nh. Vµ bao giê còng vËy. Anh cha tõng tæ chøc sinh nhËt, chØ lang thang ®Ó hiÓu mét buæi tèi sinh nhËt th«i". Nhá thë dµi råi chµo anh, ra vÒ. Tèi. Ngåi l¬ ng¬ mét gãc nhµ, ch¼ng biÕt lµm g×, nhá l«i quyÓn s¸ch ra ®äc nh thÐt nh÷ng bµi th¬ t×nh ít ¸t, ñy mÞ. Sao mµ buån qu¸! Nhá d¾t xe ra d¹o phè. §¹p vßng vßng mét håi lµ hÕt c¸i thÞ x· nhá nh bµn tay, nhá t¹t vµo qu¸n kem B¹ch §»ng. C¸i qu¸n nµy næi tiÕng l¾m ®©y - ngon nhÊt vµ m¾c nhÊt. MÆc, h«m nay ch¬i sang mét b÷a. Nhá ch¼ng thÌm ®Ó ý ®Õn ai xung quanh, gäi mét c¸i kem dõa råi ngåi ®îi. ¦íc g× nhá kh«ng ph¶i ®îi kem mµ ®ang ®îi anh th× hay biÕt mÊy. Bµn bªn, hai ngêi ®ang nãi chuyÖn g× mµ vui thÕ nhØ? Nhá l¾ng tai nghe... C¶m ¬n em vÒ buæi sinh nhËt t¹i qu¸n kem h«m nay"... Sao giäng nãi nghe quen qu¸! Anh? Ch¼ng lÏ lµ anh? ¸nh ®Ìn lê mê còng ®ñ cho nhá nhËn ra nhá kh«ng lÇm. Ngêi ngåi víi anh chÝnh lµ chÞ hoa kh«i trêng nhá. Cèc kem dõa ®· ®îc ®em ra tõ lóc nµo, nhá còng kh«ng hay. Bµn bªn kia vÉn tiÕp tôc giäng nãi quen thuéc mµ bay giê, nhá thÊy ghÐt cay ghÐt ®¾ng. Kho¶ng c¸ch nh rót ng¾n l¹i khiÕn nhá kh«ng muèn còng nghe râ mån mét: "Anh thÝch b¹n bÌ ®Õn víi sinh nhËt m×nh, nhng ch¼ng cã ai c¶. Em lµ ngêi duy nhÊt". "Vµ anh vui chø?". "RÊt vui, dï kh«ng nÕn vµ hoa!". Nhá l¼ng lÆng bá tiÒn lªn bµn vµ quay ra. ThÞ x· ån µo. Lª ThiÕu Nh¬n
|
|
NhËn ®îc cña ba t«i, t«i v« cïng lo sî. Lµm sao t«i cã thÓ trë vÒ nhµ trong hoµn c¶nh nh thÕ nµy. Lµm sao t«i cã thÓ quú díi ch©n ba mÑ mµ t¹ téi. T«i h·i hïng víi nh÷ng lçi lÇm m×nh ®· g©y ra. Giê ®©y, chØ cßn l¹i mét m×nh t«i trong nçi c« ®¬n, t«i l¹i cµng thÊy tuyÖt väng h¬n. §· cã lóc, t«i muèn kÕt liÔu cuéc ®êi m×nh ®Ó t×m mét sù gi¶i tho¸t, nhng råi l¹i kh«ng ®ñ can ®¶m ®Ó lµm chuyÖn ®ã. T«i thùc sù bèi rèi vµ kh«ng t×m ®îc c¸ch gi¶i quyÕt cho m×nh... T«i cã mét gia ®×nh yªn Êm Ngµy Êy, khi rêi gia ®×nh ë Phan ThiÕt lªn Sµi Gßn trä häc, t«i h·y cßn lµ mét c« con g¸i ngoan hiÒn cña ba mÑ. C¶ nhµ ®· ®Æt n¬i t«i nhiÒu kú väng. Ba t«i lµ mét c¸n bé cÊp cao vµ sèng rÊt g¬ng mÉu. §êi sèng kinh tÕ gia ®×nh t«i rÊt kh¸ gi¶ nhê tµi th¸o v¸t trong kinh doanh cña mÑ. T«i l¹i lµ con mét nªn ®îc ba mÑ cng chiÒu hÕt mùc. B¹n bÌ t«i nhiÒu ®øa tÊm t¾c vµ thÇm ao íc h¹nh phóc mµ t«i ®ang cã. B¶n th©n t«i còng rÊt h·nh diÖn vµ tù hµo víi cuéc sèng ®Çy ®ñ trän vÑn cña m×nh. Nhng mäi chuyÖn b¾t ®Çu thay ®æi tõ khi t«i lªn Sµi Gßn häc §¹i häc. T«i ®îc ba mÑ thuª cho mét c¨n nhµ vµ hµng th¸ng cung cÊp ®Çy ®ñ tiÒn b¹c ®Ó chi xµi. Cuéc sèng phån hoa chèn thµnh thÞ nh cã mét ma lùc hÊp dÉn ®èi víi t«i. Nh÷ng ®êng phè, ¸nh ®Ìn, nhµ hµng, vò trêng vµ bao nhiªu niÒm vui thó kh¸c... T«i thùc sù cho¸ng ngîp vµ tù nhñ: T¹i sao m×nh kh«ng biÕt tËn hëng mét cuéc sèng quý téc. Nh÷ng thø mµ ë quª t«i, cã tiÒn còng kh«ng thÓ t×m ra ®îc. ThÕ lµ t«i b¾t ®Çu "lét x¸c"... T«i lét x¸c thµnh mét c« g¸i hiÖn ®¹i T«i chØ thÝch kÕt b¹n víi nh÷ng ngêi b¹n "chÞu ch¬i" l¾m cña nhiÒu tiÒn. Ngµy cµng Ýt ®Õn gi¶ng ®êng, t«i thi rít chuyÓn giai ®o¹n. GiÊu bè mÑ chuyÖn ®ã, råi t«i t×m sù l·ng quªn trong nh÷ng "cuéc ch¬i" n«ng næi. Trong mét ®ªm vui cuång say víi mét nhãm b¹n nam, t«i ®· ®¸nh mÊt ®êi con g¸i. Tñi nhôc, mÆc c¶m vµ thï hËn cuéc ®êi, t«i bá häc vµo lµm ë mét tiÖm hít tãc thanh n÷ víi nh÷ng cuéc mua vui sßng ph¼ng. ThÕ nhng, ®ªm vÒ, t«i ®èi diÖn víi nçi c« ®¬n. Råi ®Þnh mÖnh xui khiÕn cho t«i gÆp anh... Anh lµ ®¹i óy ®éi phßng chèng tÖ n¹n. G¹t bá nh÷ng mÆc c¶m, t«i ®Õn víi anh b»ng t×nh yªu ch©n thµnh. Anh còng rÊt th«ng c¶m, yªu th¬ng t«i. T«i kh«ng biÕt cßn tin ai ®îc n÷a? Nh÷ng tëng t«i ®· t×m ®îc h¹nh phóc, t×m ®îc con ®êng ®Ó hoµn l¬ng. Nhng mét sù thËt phò phµng ®· x¶y ra. Khi biÕt t«i mang thai, anh bá r¬i t«i kh«ng mét lêi gi¶i thÝch. T×nh cê b¾t gÆp anh tay trong tay víi mét c« g¸i kh¸c, t«i sôp ®æ. Trong m¾t anh, t«i chØ lµ mét thø ®å ch¬i th«i sao? Hay anh chØ ®Õn víi t«i b»ng sù th¬ng h¹i? GÇn ®©y, t«i rÊt Ýt khi vÒ nhµ. T«i nãi dèi ba mÑ t«i vÉn cßn ®ang häc §¹i häc vµ ch¬ng tr×nh rÊt nÆng. T«i v« cïng lo sî mét ngµy nµo ®ã gia ®×nh t«i sÏ ph¸t hiÖn ra tÊt c¶ sù thËt. Trong lóc nµy, t«i c¶m thÊy tuyÖt väng, hoang mang ®Õn møc kh«ng muèn sèng n÷a. P.A
|
|
Hoµi niÖm t×nh yªu:
Mèi t×nh ®Çu M×nh víi anh xa nhau tõ lÇn thi xong §HTC. §ã, con ®êng tµu chiÒu h«m Êy ®«ng ®óc l¾m. M×nh ®øng lÆng theo dâi bãng anh xa dÇn vµo kho¶ng kh«ng ®Çy s¬ng chiÒu trong r¸ng hoµng h«n bµng b¹c mµu tÝm sÉm. M×nh thÊy nh ph¶i xa l×a, ph¶i mÊt ®i mét c¸i g× ®ã quý gi¸ l¾m. Sau nh÷ng ngµy th¸ng ®îc sèng bªn anh, m×nh kh«ng lêng tríc ®îc giê phót nµy. Xa anh chiÒu h«m Êy mµ m×nh kh«ng d¸m hÑn ngµy gÆp l¹i. Nh÷ng ngµy qua dï cã ®i vµo dÜ v·ng yªn tÜnh cña thêi gian nhng nã sÏ sèng m·i trong lßng m×nh. Tõ nh÷ng ®ªm rÐt ®Çu ®«ng n¬i xa x«i Êy, nh÷ng buæi chiÒu tµ ®îi anh n¬i b¸ch hãa, hai ®øa cïng nhau däc theo con ®êng tµu dµi tíi líp häc, mçi n¬i lµ mét trang dµi kû niÖm. ChiÒu tµ n¬i thÞ trÊn Sµi §ång thËt ®Ñp, m×nh vµ anh bªn nhau vui vÎ h¹nh phóc. M×nh mong nh÷ng kû niÖm cña ngµy qua m·i lµ nguån ®éng viªn thóc giôc m×nh sèng. §ªm ®«ng nµy kh«ng cßn anh n÷a, chØ cßn m×nh víi tr¸i tim thæn thøc, c¸i l¹nh phò phµng vµ ¸c nghiÖt cø d»n vÆt m×nh hoµi. M×nh thÊy nhí th¬ng anh nhiÒu qu¸. Xa anh gÇn mét th¸ng mµ m×nh tëng ph¶i sèng ®¬n lÎ hµng thÕ kû. Khuya råi kh«ng gian yªn lÆng c¶, m¶nh tr¨ng khuyÕt ®· chÕch vÒ bªn nh dån c¶ c¸i l¹nh lÏo quanh m×nh. H¬n lóc nµo m×nh muèn gäi tªn anh, muèn gôc ®Çu vµo ngùc anh, muèn ®îc khãc bªn anh mét chót. Bao ®ªm nay cha mét ®ªm nµo m×nh ngñ trän vÑn, m×nh cø tØnh t¸o nh nh÷ng ®ªm h«m nµo. Lóc ®ã cßn cã anh bªn m×nh, giê ®©y chØ cßn m×nh víi t©m hån tr¶i réng, råi l¹i co l¹i trong c¸i ®ªm ®«ng l¹nh gi¸ nµy. Nh÷ng lÇn thÇm t©m sù víi anh qua trang nhËt ký m×nh c¶m thÊy ®ì tª l¹nh h¬n. GÇn mét th¸ng nay m×nh sèng trong yªn lÆng, m×nh hiÓu chØ cã im lÆng míi lµ ph¬ng thøc mÇu nhiÖm ®Ó ch÷a lµnh vÕt th¬ng. Nhng giê ®©y c¸i im lÆng Êy ®· kh«ng gióp g× ®îc m×nh c¶. M×nh ch¼ng cã thÓ yªu ai tha thiÕt ch©n thËt nh yªu anh. V× yªu nªn m×nh ®· ®îc nÕm nh÷ng c¸i ngät ngµo cay ®¾ng cña t×nh yªu. Níc m¾t cña m×nh còng ch¶y nhiÒu trªn mèi t×nh Êy. Lóc Êy m×nh cã nghÜ "mçi nghi ngê lµ mét tæn thÊt, mçi tæn thÊt lµ mét nghi ngê" mµ sau khi giËn hên, buån tñi, t×nh yªu l¹i trong s¸ng h¬n, ®Ñp ®Ï h¬n. Cuèi cïng m×nh ®· lµm cho t×nh yªu ®ã thay ®æi, dï cè t©m niÖm anh vÉn thuéc vÒ m×nh, nhng m×nh kh«ng cßn lµ cña anh, m×nh lµ cña gia ®×nh vµ ph¶i lµ cña ngêi kh¸c. Trong m×nh anh kh«ng cßn lµ mïa xu©n n¸o ®éng, chØ cßn lµ n¬i l¾ng ®äng, n¬i yªn tÜnh cña t©m hån. Tõ ®©y t×nh yªu víi m×nh chØ lµ ch¾p nèi vµ lËp l¹i, bëi m×nh biÕt "t×nh yªu thø hai bao giê còng lµ t×nh yªu tÝnh to¸n" mµ th«i. NguyÔn Mü Trinh
|
|
B÷a ch¸o hôt S¸ng Êy, mÑ t«i nãi: "H«m nay l¹i ®îc b¸nh m× råi, Yªn ¬i, con mang ®i b¸n ®i, mang tiÒn vÒ, mÑ sÏ mua thªm g¹o nÊu ch¸o cho c¸c con ¨n ®æi b÷a". Nghe ®Õn ®ã, t«i mõng l¾m, giËt giËt gÊu ¸o chÞ, "ChÞ cho em ®i cïng víi nhÐ". ChÞ t«i «m 5 chiÕc b¸nh m× trong tay tÊt t¶ mêi mäc: "B¸c ¬i, mua b¸nh m× gióp ch¸u". "C« ¬i, ch¸u b¸n b¸nh m× ®©y...". LÇn lît c¸c b¸c, c¸c chó dõng l¹i hái, song l¹i l¾c ®Çu ®i mÊt... ChÞ t«i lïn lïn, be bÐ, buéc hai bÝm tãc l¾c l ®i ®»ng tríc, t«i lÏo ®Ïo ®i theo sau nh mét tªn lÝnh trung thµnh. M·i ®Õn tËn tra, chÞ em t«i vÉn kh«ng b¸n ®îc chiÕc nµo, t«i d©n dÊn: "ChÞ ¬i, ®i vÒ ®i, em ®ãi l¾m" - ChÞ bùc däc - "Cã thÝch ¨n ch¸o kh«ng?". H×nh ¶nh b¸t ch¸o tr¾ng nãng hæi, bèc h¬i nghi ngót míi ngät ngµo lµm sao. T«i quÖt níc m¾t, ®«i ch©n mái r· rêi, im lÆng ®i theo chÞ... Qu¸ tra, chóng t«i trë vÒ nhµ trong tay vÉn «m kh kh 5 chiÕc b¸nh ®· mÒm xÌo. MÑ hái: "Sao, con kh«ng b¸n ®îc b¸nh µ?". ChÞ t«i nh bÞ k×m nÐn tõ s¸ng, giê bËt tung, tøc tëi: "Ch¼ng ai mua b¸nh m× c¶ mÑ ¹, ngêi ta chª 7 ®ång ®¾t qu¸". MÑ t«i lÆng ®i, råi ngêi mØm cêi: "Lçi lµ t¹i con, mÑ b¶o b¸n ®ång b¶y, sao con l¹i nhí nhÇm thµnh b¶y ®ång c¬ chø!". ChÞ em t«i cha ®i häc, kh«ng hiÓu hai gi¸ trÞ ®ång b¶y vµ b¶y ®ång kh¸c nhau nh thÕ nµo. N¨m Êy t«i lªn 4, cßn chÞ t«i lªn 5 tuæi rìi. NhÊt Chi Anh
|